我是雙錢輪胎研究所的一名結(jié)構(gòu)工程師，從我加入雙錢這個大家庭至今，已有整整三年了。

如果為時間抒寫一段簡史，也許我們的存在只不過是電影里的一幀那么短暫；如果把我們的故事拍成一部電影，也許就是一部平華樸實、溫暖人心的愛情故事。一切的開端就好像潮汐，來時洶涌，退時無聲，就在2013年那個炎熱的夏天，在茫茫人海中，在浩瀚無垠的宇宙中，我遇見了你——這顆獨一無二的小星球。就這樣，我懷著忐忑的心走進你的世界。

作為中國輪胎發(fā)展史上歷史最悠久、知名度最高的民族品牌，你從誕生至今已有近90年的歷史。在狹長的走道中，懸掛著一幅幅歷史照片。陽光飛舞的一天，靜靜的走過這條長廊，你的誕生、你的輝煌、你的熱血、你的功績、你的民族豪情、你的堅忍不拔，歷歷在目。

對于剛踏入社會的我，你像一個溫柔的母親，撫平了我的不安，脫去了我的稚嫩。作為一名工程師，我深深的知道只有深入生產(chǎn)車間才能更快的成長。在車間當(dāng)技術(shù)員的日子，我遇見了許多人，有些只是萍水相逢，有些卻是彼此深交。在這些人中，有的是面容滄桑操著一口地道上海話的老師傅；有的是身材輕盈，腳步輕快的老師傅；有的是嬉皮笑臉，親切的稱呼我為妹妹的怪叔叔，他們就像一顆顆螺絲釘，維持生產(chǎn)的正常運作。

我在來來往往的人群中忙碌，很快就和工人們打成一片。但是，獨獨就是他。他是一位現(xiàn)場督導(dǎo)，負責(zé)監(jiān)督現(xiàn)場質(zhì)量，配合技術(shù)部試驗，大家都畢恭畢敬的稱呼他為“主任”，而我卻私下給他起了個綽號——冰塊臉。我們一個像夏天一個像冬天，他總是能用自己的冰塊臉澆滅所有我的幻想。轉(zhuǎn)眼一年過去了，我穿梭在各個工區(qū)，逐漸適應(yīng)了每天瑣碎繁雜的工作。記得在2014年臘月的一個晚上，在寒冷的車間里，我們裹著厚重的棉衣，表情凝重的站在機臺前。機臺壓制的試驗部件怎么都達不到要求，不是寬度不達標(biāo)，就是存在邊緣破損現(xiàn)象。怎么辦？機修工、操作工、班組長、現(xiàn)場督導(dǎo)每個人使勁渾身解數(shù)，每個人都在忙碌中忘記了寒冷，忘記了饑餓。時間一分一秒的過去了，不知不覺到了午夜，再沒有合格的部件，勢必耽誤明天的生產(chǎn)進度。誰都知道，作為技術(shù)員的我，根據(jù)技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定，有權(quán)利放用公差下限的次品。我望著大家疲憊的面容，思慮再三，拿起筆，正準(zhǔn)備在轉(zhuǎn)移卡上簽名。冰塊臉快步向我走來，搶過了我的筆，撕碎了那張希望的卡片。我終于再也忍不住，惱怒著對他大喊：“你在干什么？大家都盡力了，以我們現(xiàn)在的設(shè)備水平達不到就是達不到，那些寬度達標(biāo)但是破邊的部件，本身就是允許使用的。”他并未理會我的怒罵，而是一個轉(zhuǎn)身，徑直走向機臺。

時間流逝，隨著我慢慢的成長，我與他的合作也順利了許多。2015年的冬天，公司決定關(guān)閉上海工廠，產(chǎn)能重組，我們這些來到一線鍛煉的工程師也紛紛調(diào)回了原先的崗位。在我收拾桌子整理文件的時候，冰塊臉來到我的座位，他對我說了這樣一番話“小姑娘，我知道你背后總叫我冰塊臉，因為太過我嚴(yán)厲，尤其被我發(fā)現(xiàn)工人在日常生產(chǎn)時打擦邊球，我絕對是一頓臭罵。其實，我是擔(dān)心啊。作為一個民族老品牌，產(chǎn)品質(zhì)量就是我們的硬招牌，任何一個小的部件質(zhì)量缺陷，都會造成明天不可預(yù)見的災(zāi)禍。小姑娘，你很年輕，有沖勁，有勇氣，但你要記住——無規(guī)矩不成方圓，做事如此，做人如此，做百年品牌更是如此。”說完，主任的臉上露出了一抹久違的笑容。

在電影的結(jié)局中，我從一名現(xiàn)場技術(shù)人員成長為一名獨立的結(jié)構(gòu)工程師，而上海工廠卻悄然退出了歷史的舞臺。我告別了昔日一同努力過的戰(zhàn)友，告別了充滿濃郁氣息的空曠車間，告別了曾日夜奮戰(zhàn)的老舊機臺；但我不會忘記，是你，帶著我從懵懂無知的學(xué)生蛻變成今天的工程師。是你，牽著我的手，帶我走過茫然，跨越艱辛，品嘗甘甜，品味苦楚。你教會了我，帶著責(zé)任去工作，懷著真誠去交往，包容他人的缺點，不斷改進自己的不足。我將帶著你我的夢想繼續(xù)前行，為中國輪胎民族品牌創(chuàng)造下一個輝煌。