西土瓦/文 

8月20日趕到書展，是書展的第二天，依然是如織的人群，買票的長龍?jiān)谏虾Ｕ褂[中心西門外的噴淋雨霧中慢慢前行，而另幾支進(jìn)門的長龍分別在西一館、東一館外的陽光底下蜿蜒伸展，老老少少熱汗津津……

不知道熱情何來，在隊(duì)伍中我問自己。

事實(shí)上，我們已經(jīng)鮮有時(shí)間靜下來看紙質(zhì)書，更多的是零碎、零碎，一讀再讀那些顛來倒去、看后也不知所云的片段，時(shí)間就不知道“去哪兒了”。可今年書展，似有生物鐘在召喚，又去了……

書展給人的第一個(gè)感受是：抗戰(zhàn)主題，鮮明刺眼！

《被遺忘的南京大屠殺》

今年是抗戰(zhàn)勝利70周年，“紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年”書籍超過1200種，其中一本名為《被遺忘的南京大屠殺》的書，“大屠殺”3個(gè)字血紅血紅，剎那刺入眼簾。

這是一本轟動(dòng)世界、震撼人心的著作，自出版以來已經(jīng)連續(xù)加印10次，榮登《紐約時(shí)報(bào)》超級暢銷書排行榜，被評為年度最受讀者關(guān)注的書籍。

該書的寫法也奇特，采用日本電影《羅生門》的手法：從南京居民、行兇者日本軍隊(duì)、目擊者外國人士三個(gè)角度來敘述。

該書英文名為《The Rape of Nanjing》。作者是美籍華人張純?nèi)纭戇@本書的起因，與她幼年母親告訴她南京大屠殺事件，及至成年后發(fā)現(xiàn)西方人士大多不知道這件事、而日本人大多不承認(rèn)有這事有關(guān)。這也導(dǎo)致讀理科的她轉(zhuǎn)攻新聞。她說：“我用外國人看得懂的語言來講述中國這段歷史。在日本有很多人都說沒有南京大屠殺這回事，我聽后覺得心很痛。”

為了還原歷史，張純?nèi)缡占酥形摹⑷瘴摹⒌挛暮陀⑽牡拇罅抠Y料，以及從未出版的日記、筆記、信函、政府報(bào)告的原始材料，她甚至查閱了東京戰(zhàn)犯審判記錄稿，也通過書信聯(lián)系日本的二戰(zhàn)老兵，還前往南京、上海等地與大屠殺幸存者進(jìn)行面對面的取證交談。就是在收集資料期間，她發(fā)掘了《拉貝日記》《魏特琳日記》等一系列鮮為人知，甚至日方一再否認(rèn)大屠殺的存在的珍貴資料，使得1937年日本侵華，攻陷南京后進(jìn)行了喪失人性的洗劫和殺戮、超過30萬人喪生的大屠殺真相大白于天下。

翻開這本書，很多處都難以下“眼”，簡直不相信人性會(huì)殘忍丑惡到如此地步。如第四章，標(biāo)題為“恐怖的六星期”，隨便摘取一段，便是：“在這場大規(guī)模的強(qiáng)暴中，日軍還常常殺害兒童和嬰兒，原因是他們礙事。根據(jù)目擊證人的報(bào)告，許多兒童和嬰兒在母親被強(qiáng)奸時(shí)大哭，因而被日軍用衣物塞住嘴巴窒息而死，或被刺死。目睹了南京大屠殺的美國人和歐洲人有大量關(guān)于類似事件的記載，其中有一條記錄這樣寫道：‘415. 2月3日，下午5點(diǎn)左右，3名日本士兵來到尚書巷（大中橋附近），強(qiáng)迫一名婦女丟掉懷中的嬰兒后將她強(qiáng)奸，然后狂笑著揚(yáng)長而去。’”

《被遺忘的南京大屠殺》，以及詳細(xì)記錄了五百多起慘案的《拉貝日記》，還有詳細(xì)記載侵華日軍南京大屠殺罪行的《魏特琳日記》，成為向世界人民昭示侵華日軍南京暴行的鐵證。

人性何以泯滅至此？張純?nèi)缭凇侗贿z忘的南京大屠殺》前言中的觀點(diǎn)，很有見地。在下面引一引。

觀點(diǎn)一：“在讀完幾箱關(guān)于日本戰(zhàn)爭罪行的材料，瀏覽了浩瀚的世界歷史中古代諸多暴行的記錄之后，我不得不得出這樣的結(jié)論：與其說日本在二戰(zhàn)中的行徑是由危險(xiǎn)的民族性所致，倒不如說是在一個(gè)脆弱的文化中，一個(gè)危險(xiǎn)的政府在一個(gè)危險(xiǎn)的時(shí)刻將其危險(xiǎn)的理論販賣到另一個(gè)與之看法截然相反的民族所致。我們應(yīng)以慎重的態(tài)度看待南京的暴行——它闡明了人是多么容易被鼓勵(lì)讓十幾歲的孩子泯滅天性，成為可怕的殺人機(jī)器。”

觀點(diǎn)二：“從南京暴行得出的另一個(gè)教訓(xùn)是大屠殺中強(qiáng)權(quán)的作用。那些曾研究了歷史上大屠殺的人已經(jīng)指出，政府中的高度集權(quán)是致命的——只有某種意義上絕對的強(qiáng)權(quán)才會(huì)制造像南京暴行這樣的慘劇。”

觀點(diǎn)三：“我們還有第三個(gè)需要汲取的教訓(xùn)，它或許也是最慘重的一個(gè)教訓(xùn)。它存在于人們在接受屠殺上那種可怕的悠閑之中，它使我們大家都成為難以置信的惡行的被動(dòng)的觀眾。”

《淞滬抗戰(zhàn)史料》及上海

在亮相上海書展的抗戰(zhàn)主題圖書中，軍旅作家王樹增的非虛構(gòu)文學(xué)作品《抗日戰(zhàn)爭》，十分顯眼。該書由人民文學(xué)出版社出版，以3卷本、180萬字的恢弘篇幅，記述了發(fā)生在20世紀(jì)三四十年代的戰(zhàn)爭。在寫到淞滬抗戰(zhàn)時(shí)，王樹增描繪了這樣一個(gè)場景：“炮兵營營長劉宏深帶領(lǐng)士兵們勇猛沖擊，幾乎每前進(jìn)一米的距離，都要用戰(zhàn)死士兵的尸體鋪路。他陣亡時(shí)年僅28歲，新婚不足百天。”

淞滬抗戰(zhàn)，震驚中外。今年書展上就有這樣一本《淞滬抗戰(zhàn)史料》，12輯、32冊，由上海科技文獻(xiàn)出版社推出。該書充分利用上海圖書館館藏資源，選輯匯集了“一?二八”淞滬抗戰(zhàn)和“八一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)期間的通訊、紀(jì)實(shí)、回憶錄及報(bào)告文學(xué)等。堪稱新中國成立以來第一次大規(guī)模、集中出版的和淞滬抗戰(zhàn)相關(guān)的史料。

身為阿拉上海人，當(dāng)然對這套資料十分關(guān)注。

“一?二八”淞滬抗戰(zhàn)是怎樣爆發(fā)的？原來是“九一八”事變（1931年9月18日日軍炮擊中國東北軍并向沈陽進(jìn)攻，19日侵占沈陽，而后占領(lǐng)長春、吉林等地。1932年2月中國東北全境淪陷）后，日本侵略者為了轉(zhuǎn)移國際視線，并壓迫南京國民政府屈服，于1932年初在上海尋釁挑起事端。

1932年1月28日晚，日軍突然向駐守上海在閘北的國民黨第十九路軍發(fā)起了攻擊，隨后又進(jìn)攻江灣和吳淞。在軍長蔡廷鍇、總指揮蔣光鼐的率領(lǐng)下，十九路軍奮起抵抗，激發(fā)了全國人民的抗日救國熱情，將抗日救亡運(yùn)動(dòng)推向了高潮。史量才等領(lǐng)導(dǎo)的“上海市民地方維持會(huì)”，與26個(gè)團(tuán)體協(xié)商成立“上海各團(tuán)體抗日救國聯(lián)合會(huì)”，領(lǐng)導(dǎo)和推動(dòng)上海各界的抗日救亡運(yùn)動(dòng)。上海成了“全國抗日救亡運(yùn)動(dòng)中心”。

“八一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)，又是怎樣爆發(fā)的？原來“七七”事變（又稱“盧溝橋事變”，發(fā)生于1937年7月7日，日軍以士兵失蹤為借口挑起事端，于7月8日凌晨向宛平縣城和盧溝橋發(fā)動(dòng)進(jìn)攻）后，日本侵略軍為了占領(lǐng)中國的經(jīng)濟(jì)中心，于1937年8月9日派遣日軍駕車直沖軍用的中國上海虹橋機(jī)場，被中國保安士兵擊斃。以此為借口，侵華日軍要求中國國民政府拆除上海的所有防御工事并將中國軍隊(duì)撤出，遭到國民政府拒絕。日本海軍隨即派遣軍艦16艘，其陸戰(zhàn)隊(duì)在淞滬登陸。8月13日，日本陸海軍沿上海北四川路、軍工路一線，大舉進(jìn)攻上海，中國守軍奮起抵抗，淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)。

可歌可泣的“八一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)，長達(dá)3個(gè)月。國民政府下達(dá)全國總動(dòng)員令，調(diào)集七十萬大軍投入淞滬戰(zhàn)場。日軍兵力也增至三十萬。

淞滬會(huì)戰(zhàn)進(jìn)行時(shí)，國內(nèi)外記者云集。《淞滬抗戰(zhàn)史料》記載當(dāng)時(shí)著名記者陶菊隱的報(bào)道。他這樣寫道：“蘇州河一水之隔，一邊是炮聲震天，一邊是笙歌達(dá)旦。每當(dāng)夜幕降臨，租界內(nèi)徹夜通明的電炬，透過幽暗的夜空，與閘北的火光連成一片，映紅了半邊天。”還有外國記者在外灘陽臺(tái)上一邊喝咖啡、一邊了解和報(bào)道戰(zhàn)況，使得發(fā)生在中國上海的這場抗擊日寇的戰(zhàn)爭，如“直播”一樣呈現(xiàn)在全世界面前。少女楊惠敏游過蘇州河給四行孤軍送旗的動(dòng)人一幕，也被萬人稱頌、記者報(bào)道。

淞滬會(huì)戰(zhàn)的后期，有一場最著名、最血腥、最頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗，發(fā)生在四行倉庫，史稱“四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)”，日期是1937年10月26日至11月1日。參加這場保衛(wèi)戰(zhàn)的中國士兵被稱為“八百壯士”，他們抵住了日軍的多番進(jìn)攻，掩護(hù)國民革命軍八十八師及其他國民革命軍向西撤退。11月5日，日軍一部從杭州灣登陸，迂回守軍側(cè)后，中國守軍被迫撤退。日軍于11月9日占淞江、11月12日占上海。

長達(dá)3個(gè)月的淞滬戰(zhàn)役，中國軍隊(duì)共計(jì)斃傷日軍5萬人，粉碎日本“三個(gè)月滅亡中國”的叫囂，為日后全面抗日持久戰(zhàn)打下了基礎(chǔ)。

在淞滬戰(zhàn)爭進(jìn)行的三個(gè)月中，上海各界人民，以空前的愛國熱情，成立了難計(jì)其數(shù)的抗日救亡團(tuán)體、戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)、救護(hù)隊(duì)、慰勞團(tuán)等，捐款捐物、搶救傷員、運(yùn)輸軍需、助筑工事、護(hù)送難民等，有力地支持了抗戰(zhàn)。

德日戰(zhàn)后反省差異比較

看這些書，我們真的會(huì)非常震驚，原來人性之惡，可以達(dá)到如此喪心病狂的地步！更令人氣憤的是，很多頑固的日本人拒絕承認(rèn)自己的過去，包括一些知名的政治家等，與德國的態(tài)度，形成了很大的反差。在8月22日書展舉辦的“二戰(zhàn)戰(zhàn)敗國改造與反省之路”比較研究叢書專家研討暨新書首發(fā)式上，一些專家給出了部分答案。

受美國人類學(xué)家魯思?本尼迪克特的《菊與刀》的影響，以往研究多從“民族性”角度分析德日戰(zhàn)后對待歷史的態(tài)度差異：“相較于歐洲的罪感文化，日本是恥感文化。”但華東師范大學(xué)歷史系教授孟鐘捷認(rèn)為，如果僅從民族的特殊性去看，就成了一個(gè)不可改變的認(rèn)知，即日本人永遠(yuǎn)不會(huì)變化。

事實(shí)上，德國的戰(zhàn)后反思，經(jīng)過了一個(gè)復(fù)雜的過程。“在德國被盟軍改造時(shí)期（1945年到1949年），實(shí)際上50%?上的德國人對這樣的‘再教育’是不滿的。這種不滿到1949年之后馬上就出現(xiàn)了反彈。阿登納政府上臺(tái)后做的第一件事就是‘大赦’，赦免了很多前納粹分子，讓他們陸續(xù)回到原來的政治崗位。”

之后過了二十年，猶太人作為受害者這一群體崛起。“我們知道受害者不愿意回想歷史，所以猶太人在戰(zhàn)后二十年沒有把對德國的訴求表達(dá)出來。等到上世紀(jì)60年代初，猶太人表達(dá)希望德國人道歉的愿望越來越強(qiáng)。”

孟鐘捷認(rèn)為，內(nèi)因和外因的綜合作用促使德國政治家開始進(jìn)行反省，所以才出現(xiàn)了1970年，時(shí)任總理勃蘭特在華沙猶太人紀(jì)念碑前下跪，“但即便是勃蘭特下跪，當(dāng)時(shí)德國也有至少40%的民眾其實(shí)是反對的”。

而到了上世紀(jì)80年代，科爾上臺(tái)擔(dān)任總理，在幾次演講中都提到自己這代人擁有“晚?的幸運(yùn)”，言下之意是德國人無須再為父輩的罪責(zé)道歉。

“所以德國的戰(zhàn)后反思其實(shí)很曲折。”“好在德國有這樣一群學(xué)者，認(rèn)為要在年輕人的教科書中進(jìn)行歷史教育。所以德國教科書會(huì)不斷強(qiáng)調(diào)德國曾經(jīng)犯下的歷史錯(cuò)誤。”

由此可見，從“民族性”角度去分析德日戰(zhàn)后對待歷史的態(tài)度差異，確實(shí)存在局限。因?yàn)楸M管很多頑固的日本人拒絕承認(rèn)自己的過去，包括一些知名的政治家等，但有良知的日本人也大有人在。

最著名的就是村山富市，在他任首相的1995年8月15日，發(fā)表了日本無條件投降50周年談話，史稱“村山談話”，對日本曾經(jīng)發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭和殖民地統(tǒng)治給亞洲各國帶來的傷痛做出了深刻反省，并誓言“永不再戰(zhàn)”……

曾輔佐過7任首相的石原信雄說：有良知的日本人都認(rèn)同“村山談話”；田中信幸將其父托付的、內(nèi)中詳細(xì)記載日軍侵華情況的《從軍日記》公布出來；2014年10月，日本東京市民冒雨游行聲援“重慶大轟炸”民間索賠案……

另外還有一件緊要“公案”，也證明日本人有良知的人很多——那就是第二次世界大戰(zhàn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)，莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)之所以取得勝利，與取得一個(gè)關(guān)鍵的情報(bào)有關(guān)，這個(gè)情報(bào)就是日本反戰(zhàn)人士尾崎秀實(shí)等向國際間諜佐爾格提供的——日本在東亞的戰(zhàn)略是南下，而不是攻打蘇聯(lián)，從而使斯大林及時(shí)從遠(yuǎn)東調(diào)來25萬精銳部隊(duì)，增援莫斯科！

所以，僅從日本的民族性來分析，確實(shí)蒼白。重要的是，也要有一個(gè)過程，讓他們牢記“前事不忘，后事之師”！“紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年”絕對有必要，抗戰(zhàn)勝利日大閱兵，就是一個(gè)最好的提醒！