西土瓦 / 文 

這次書展，竟然又是一個不設(shè)“開幕式”的書展。

說實話，若我作“開幕式”策劃，一定請來《繁花》的作者金宇澄。因為這位榮獲本屆茅盾文學獎的人，是阿拉上海“老克勒”。去年書展《繁花》已經(jīng)大紅大紫，今年獲獎更是暢銷書展。

金宇澄今年60歲，是《上海文學》的編輯。一時技癢，在某上海人集聚的網(wǎng)絡(luò)上寫起了小說。這就是《繁花》的開始。寫得好看，上海人直呼老爺叔寫下去。今朝看了，明早還想看。特別是，寫網(wǎng)絡(luò)小說，一反紙質(zhì)出版的常規(guī)，當下就有讀者反應(yīng)。老爺叔于是就激動了，象打了雞血，每天寫一段。33萬字初稿，五個月，完成了。

《繁花》也確實好看。在他的筆下，上海“老底子”的事體，一件件、一樁樁，噱頭連噱頭，故事套故事，一會兒六七十年代，一會兒是八九十年代，舊日情景歷歷在目，讓人回味，有“米道”！

其實他講的仿佛就是我們小時候隔壁人家的事體，家長里短，小市民每天的生活就是這樣子過來的。一連串的市井人物，一連串的生活片段，都是我們耳熟能詳?shù)模瑢懗鰜恚闯鑫覀冃闹械膱鼍埃新曇簟⒂杏跋瘛⒂袦囟龋c點滴滴涌上心頭。

他的寫法是細細密密，像是嘮家常，但讀得下去。你一句，我一句，總是引出懸念，讓人十分想知道“后來究竟會怎樣”。如寫汪小姐與宏慶這對夫妻就是。“汪小姐說，我這種枯燥生活，還有啥味道。宏慶說，又來了。汪小姐說，講起來，我有小囡，等于白板。宏慶不耐煩地說，已經(jīng)跟我娘講了，小囡，可以搬回來住。汪小姐說，算了吧，還會親吧，我預(yù)備再養(yǎng)一個。宏慶說，不可能的。汪小姐說，我要養(yǎng)。宏慶說，如果超生，我開除公職。汪小姐說，結(jié)婚到現(xiàn)在，別人只想軋姘頭，我只想養(yǎng)小囡。宏慶打斷說，鄉(xiāng)下表舅，要我去踏青，一道去散散心吧。”

這一段，女的“作”，男的“溫”，躍然紙上。上海人看這段，心里啞然，上海夫妻，大多這樣。但“你一句、我一句”，卻沒有就此散漫開去，而是引出了一段“兩男兩女”鄉(xiāng)下去散心差點“闖窮禍”的故事。光這一段，叫看的人停不下來，想知道后面“窮禍”會闖得怎樣……

同樣是人性，他“不補救”，任其自然地呈現(xiàn)其復(fù)雜性，自私、狡黠、小氣、虛榮乃至惡毒，都有。但更多流露的是人性美的一面。如知識分子家庭出身的滬生，與工人家庭出身的小毛的友情就是。書中有一段寫小毛過生日，這是小毛平生過的第一個生日，竟是滬生偷偷準備的。百忙中的滬生爸媽、清高無比的鄰居女友，居然都參與了。書中幾位男女主人翁的心地，究竟是善良的。

生活美的一面，也俯拾皆是。

寫鋼琴：“鋼琴有心跳，不算家具，但有四只腳。房間里，鏡子虛虛實實，鋼琴是靈魂。尤其立式高背琴，低調(diào)，偏安一隅，更見涵養(yǎng)，無論靠窗還是近門，黑，栗色，還是白顏色，同樣吸引視線。于男人面前，鋼琴是女人，女人面前，又變男人。老人彈琴，無論曲目多少歡快跳躍，已是回憶……對于蓓蒂，鋼琴是一匹四腳動物。蓓蒂的鋼琴，蒼黑顏色，一匹懂事的高頭黑馬，穩(wěn)重，滄桑，舊緞子一樣的暗光，心里不愿意，還是讓蓓蒂摸索……現(xiàn)在，鋼琴的位置上，只剩一塊空白墻壁，地板留下四條拖痕……像一匹馬一樣消失了。地板上四條傷口，深深蹄印，已無法愈合。”

寫蘇州滄浪亭：“凌晨三點，四人來到一片水塘面前，水中有彎曲石棧道，通向一幢灰黑舊門樓……天色雖暗，眼前一泓白水，隱現(xiàn)微亮。阿寶說，此地好像來過。滬生說，風景蠻好，這是啥地方。幾個人走到門樓前面，白地黑字匾，滄浪亭三字……面對兩扇黑漆大門，足下水光，一水淪漣，想起彈詞名家，‘滄浪釣徒’馬如飛……四人不響，坐于石欄上，云舒風靜，曉空時現(xiàn)月輝，講講談?wù)劊罹w環(huán)生。”

無怪乎，他在網(wǎng)絡(luò)上寫一段，想一夜，再寫一段，像是爛泥蘿卜揩一段，吃一段，隨意而為。其實不然，不然你我上海人，差不多都生活在這個時代，怎么就寫不出。他是底子好、功夫深，主要反映在這樣幾個方面：一是口語化滬語普通話，句子短，直白不隱晦。而且，遍地都是我們熟悉的物什，如“淮國舊”“三鈿不值兩鈿”“明當明”“不響”“真是十三點”“篤定”“立壁角”……閱讀最重要的是輕松，工作、課余，痛苦閱讀不受歡迎。閱讀《繁花》，是一種放松。二是海派文化底蘊扎實，隨時隨地，滲透出上海生活場景的?息。海納百川，且雅且俗，入木三分，活靈活現(xiàn)。三是吸引人。過去說書人講《西廂》，紅娘下一級樓梯，可以講半天。《繁花》看是絮絮叨叨，大段文字不分行，只用逗號、句號，其實是一句接一句“且看下回”，看到一半會放下書大笑（上海人特解個中滋味），接著再看。文體上與《九尾龜》等章回言情小說的中式敘事比較相像。

還有，作者也真是多才多藝，《繁花》配圖為金宇澄所繪。如有一張是兩個小囡在屋頂上的圖，文字是：“阿寶十歲，鄰居蓓蒂六歲。兩個人從假三層爬上屋頂，瓦片溫熱，眼里是半個盧灣區(qū)，前面香山路，東面復(fù)興公園，東面偏北，看見祖父獨幢洋房一角，西面后方，皋蘭路尼古拉斯東正教堂，三十年代俄僑建立……”連封面上的“繁花”兩字也是金先生的書法。

據(jù)說王家衛(wèi)也覺得《繁花》好，要拍《繁花》。王還說：“《繁花》對我來說就是上海的清明上河圖。補充了60年代到90年代這個城市的發(fā)展，它解密了，它是一個詞典，所以這個電影其實代表了上海的精氣神。不但只是面子，也是它的里子。”他還說：“并不是單單拍給上海觀眾看的，這部電影是作為一個詞典，讓全世界了解上海這個城市，這里的人、這里的文化。”這也讓人有幾分期待，更多的則是擔心他拍不出味道來。不如不拍。

這次書展，還有其他幾位獲得第九屆茅盾文學獎的書：格非的《江南三部曲》、王蒙的《這邊風景》、李佩甫的《生命冊》以及蘇童的《黃雀記》，個人各味，自己選看吧。只是作為上海人，不但認為金先生為海派文化爭了口氣，而且《繁花》確實好看，所以談些感受而已。

（未完待續(xù)）